看不見的丈夫

    我的老傢在依龍鎮，位於中國北部。
    我在一首歌裡唱到：那疙瘩冰雪寂寞、天藍地白……
    我服兵役的時候，有一年探傢，正趕上我姑奶死瞭。她住在一個叫巨龍的屯子，離依龍鎮三十裡路。我趕去瞭。
    我很不喜歡中國式的葬禮，把悲痛都沖淡瞭，隻剩下怪誕和恐怖。我早就叮囑過親友：我死去的時候，絕不要給我送花圈，更不要舉行任何傳統葬禮的儀式。請在我的身旁擺上鮮花。隻要你們不笑就行瞭。
    接著說姑奶傢住在屯子的最東頭，高高的院墻上伸出一根長長的竹竿，上面掛著白花花的紙，被風吹得“啪啦啦”響，告訴外人，這傢有人去世瞭。那應該是74張紙，象征死者的年歲。
    陸續有人出出進進，都是親朋近鄰。
    我進瞭院子，看見靈棚已經搭起來瞭。空蕩蕩的大院中央，端端正正放著一口大花頭棺材，上面畫著《二十四孝圖》。表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，個個臉色陰沉。