我看不見你

    你來的時候，我就該覺出不祥的。
    你沒有坐在平時常坐的沙發上，而是仰在瞭老藤椅上。導盲棍竟然被你扔在瞭沙發上，像是今天你不怎麼需要它瞭。盲鏡也重新換瞭鏡片，亮晶晶的。你還裝模作樣地跟我要水。
    我早就該懷疑你的，你最近總是有意無意地出現在我周圍，哪怕我出門買包煙，都能看見你從遠處摸索著過來，又從我身邊漫無目的地擦肩而過。
    “你房間怎麼一股潮腥味，開窗子瞭嗎？”
    盲人的鼻子是最靈的，我支吾著點點頭，你應該看不到我困窘的表情。
    “哎，我說，嫂子這兩天怎麼不見瞭？最近老聽你跟她吵架，怎麼還砸東西呢？別老跟嫂子吵架，女人要寵的。”
    “她回鄉下瞭，說是要看看傢裡的老人。”
    你是在旁敲側擊嗎？我關好浴室的房門，大聲地與你寒暄。