窖匠往事

    老窖匠已經八十三歲瞭，這個年紀，當然不再燒窖。他喜歡給人們講故事，如果有人問他一生燒窖無數，最難忘的一個窖是什麼，他一定會回答，是一九九一年那一年冬天的那一個窖，這件事說來話長。
    那個年代裡，交通條件落後，信息閉塞，人們地南闖北全靠一雙腿，而一些小商販和手工匠人，則在各鄉村間活動頻繁，在偏遠地區的農村，更是窖匠樂意去的地方，因為農村地區有他們需要的一切材料：木柴，水，好的泥土。
    每到一個地方，窖匠選好地，然後搭一個草棚子，放置一些簡單的生活用品，然後在草棚旁邊建窖，之後再挑好一些的泥土，把要做的東西塑好，比如水缸，陶罐，陶碗什麼的，然後放進窖裡，再將木柴燒起來。
    事情回溯到一九九一年冬天。那個傍晚，天地昏黃，大雪鋪天蓋地，北風卷著雪片不停地雜亂飛舞，草棚大門拉著的佈簾也起伏不定，不時有雪片飛進來。天氣異常寒冷，而且建窖的選地一般都偏僻，四周一裡之外沒有人煙，草棚裡的小火塘發著微弱的光，火光時隱時現，有灰白的灰燼被草棚頂透下的風吹著，炭火一邊明亮一邊縮小。