茶馬古道上的幽靈

    1987年的4月，我在雲南的思茅遇到瞭一位叫邊巴的藏族“驢友”，他是茶馬古道研究所的一位中層幹部，40多歲，黧黑的臉膛，壯碩的身軀，顯得沉穩而幹練，他在茶馬古道的研究上成績卓著，曾多次隻身一人穿越南北古道，具有豐富的旅遊經驗。雲南的思茅和普洱是我國茶葉的主要產區，被稱為古代西南邊疆的“茶馬互市”，是滇藏茶馬古道的起點，從這裡出發，經過大理、麗江、中甸、德欽、芒康、察雅、昌都直達拉薩，起初我決定用3個月的時間走完這條有著神話般傳說的古道，重溫歷史腳步在橫斷山脈險山惡水間留下的撞擊聲。當時的茶馬古道還沒開放，能和邊巴結伴而行，真是一個絕好的機會。
    邊巴一邊喝著普洱茶，一邊說：“康藏屬於高寒地區，這裡的人們需要攝入高熱量的脂肪，糌粑、酥油和牛羊肉是藏民的主食，但沒有蔬菜，過多的脂肪在人體內不易分解，而茶葉既能分解脂肪，又能防止燥熱，故而藏人創造瞭喝酥油茶的習慣。但藏區不產茶葉，隻產大量的騾馬，正是內地民間役使和軍隊征戰供不應求的，於是具有互補性的茶馬交易便應運而生，在公元6世紀便誕生瞭舉世聞名的茶馬古道，它完全能和絲綢之路相媲美。”