獨活

　　車子穿過道路縱橫的城市中央，沿途看到人來人往和車來車往。隔著玻璃窗看，這些人和車都顯得很遠，伸出手去摸的話，隻能摸到玻璃，玻璃上粘瞭一些黏糊糊的東西，不知道是什麼時候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的這麼多年，除瞭最熟悉的幾個人之外，大部分都和這車窗外的人一樣，隻可觀望，不可觸摸，這讓我不由產生一個荒謬的念頭：也許他們都不存在。 
　　假如一些東西或者人，並不能帶給你真切的觸感，他們和電影又有什麼區別呢？ 
　　我常常喜歡這麼胡思亂想，一邊瞎想一邊飛快地開車。開瞭不知多久，出於本能，我把車子停瞭下來。瞎想的人必須有這種本能，否則車子一直開下去，恐怕能開到天盡頭。 
　　已經到瞭。我看瞭看時間，從我出發到現在，已經過去瞭四個小時。 

　　前方是一處小小的村落，村口站著一個人，遲疑地從擋風玻璃上望著我。我走出車門，朝四面打量瞭一下，微微吃瞭一驚——剛才忙著想事，沒註意環境，現在才發現，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，兩邊望過去都是山，中間夾著一條狹長的黃泥路，盡頭便是這處村落，此外別無人跡。