那座冷寂的孤城

    第一天
    一大早噩耗傳來，後院養的那群野貓居然把鄰居老陸傢的八哥給咬死瞭。那隻小八哥剛學會一句“恭喜發財”沒幾天，是老陸的心頭寶。
    上門遭受瞭老陸一堆白眼和冷言惡語，又是賠償又是道歉，才總算把這倒黴的一天對付過去。末瞭老陸還來一句：“我看你也不喜歡貓，你養著那群野東西圖什麼啊？叫春時不分晝夜鬧得左鄰右舍不得安寧，時不時還溜到傢裡翻盤子偷魚，防都防不住！我親眼看到，就是那隻大黑貓咬死瞭我的八哥！”
    無言以對，我對貓確實談不上喜歡。隻是四年前的冬天，自傢後院跑進瞭一隻大黑貓，它縮在墻角裡瑟瑟發抖。恰好那天傢裡做糖醋魚，就把吃剩的給瞭它，這隻野貓便留瞭下來。接著後院類似這樣的野貓漸漸多瞭起來，因為這座城市裡養貓的人很多，顧貓的卻很少，時不時就能看到被丟棄的流浪貓。這個院門一開，它們自己就湧瞭進來。
    幾個月後，後院已經自行進駐瞭近二十隻野貓。但我要做的也不多，隻需搭幾個便利的小窩棚，每天多煮點飯菜，再備著一些魚幹就足以供應它們。除瞭夥食，我不管它們別的，這幾年也就這麼過來瞭。也許是因為居住空間已經飽和，後院的野貓來來去去一直維持在二十隻左右，但那隻大黑貓一直住著沒走。我從不覺得自己是它們的主人，它們也從不討好我。我們之間的關系並非主與寵，而是主與客。就像人生旅途中偶遇的同路人，在陌生中熟悉地保持著距離。