天使的房間

    1、遺照
    從十一歲開始，楊丙經常做同一個夢。
    那是一間老舊的屋子，墻上貼著一張年畫，上面有鯉魚，還有一個胖小子。有一個呆頭呆腦的收音機，裡面傳出“咿咿呀呀”的聲音，不知道是什麼戲曲。
    角落裡，有一張木床，白被子，白床單。
    一個女人直直地躺在床上，似乎是睡著瞭。在夢裡，她的五官有些模糊，發型卻無比清晰，是那種日本學生頭，劉海兒有些長，遮住瞭眼睛。
    七歲的楊丙坐在她身上，愉快地玩耍。
    他的手裡有一個玩具。
    剛開始做這個夢的時候，楊丙看不清那是什麼玩具。
    此後十年，這個夢一次次地出現在他的腦海裡。每一次，他都能發現一個或者幾個新鮮的細節。比如：那個女人的皮膚很白，是那種常年不見太陽的白。收音機上面有一個按鈕壞瞭。年畫上有一行用圓珠筆寫的字：5月17苞谷90斤，不知道是誰寫的，也不知道是什麼意思……