幽靈擺渡人

    上小學三年級之前，我們傢都住在學校的對岸。這就意味著，每天上學放學，我都要乘坐渡船。能坐在渡船上，也是兒時的一大樂趣和上學的動力，看著青青河水裡飄逸的水草，調皮的小魚，還有那一閃一閃的倒影，感覺甭提多愜意瞭。渡船，是村上承包的，請瞭一個70多歲的老爺爺擺渡，我們都叫他“劉爹爹”。他沒有子嗣，很可憐，村上也是為瞭照顧他，才把這個活給瞭他。一年到頭，能落個100多元，對一個老人來說，已經很不錯瞭。
    在這裡，先要解釋一個方言。在湖南、湖北乃至兩廣和四川的一些地方，由於受到古代官話的影響，叫父輩的人為“爺”，叫父輩的父輩為“爹”。這一叫法，與北方方言有些出入。這隻是語言表達習慣的差異，並不是南方人不懂輩分，呵呵。
    每次我們要過河，幾個小朋友就會約在一起喊：“劉爹爹，要過河啦！”一般不出三聲，劉爹爹就會從河邊的一個小屋子走出來，樂呵呵地把船劃過來。在船上，劉爹爹總是十分熱心，一會問我們今天老師教瞭什麼啊，一會又問我們有沒有認真聽講，一會又提醒那些調皮的孩子，讓他們離船舷遠一點……反正呢，包括我在內，很多孩子都很喜歡他。有時候，傢裡還讓我給劉爹爹帶菜啥的。主要目的是為瞭讓劉爹爹監督我，要我早點回去，不要在河邊玩耍。這條河，每年都會淹死幾個小孩子。