老不死的

一)

吃過早飯，洗碗筷，把灶臺也擦拭幹凈，剛好八點一刻。取下掛在墻上的公文包，出門上班。所謂公文包，裡面並沒有任何公文，隻是裝著我的身份證，記者證，幾百元零用錢，一張信用卡，和一副老花鏡。這個公文包是我最後一次評先進生產者時的獎品，已經很老舊，隻是習慣瞭出門時總要帶上。早先，公文包裡確實常常裝著我夜裡趕寫的稿件。

無需乘車也無需騎自行車，街也不上。我住在報社大樓的後院，從鎖上傢門到推開辦公室的門，大約十分鐘。我是二十年前住到這裡的。那時候，人們還不懂得到郊區蓋房子，每個人都隻是希望上班近一些。住得遠瞭會有諸多麻煩。刮風下雨，頂風冒雪，蹬個自行車，或是擠公交，恨不得愛怎樣怎樣吧。孩子小的要拖拉著孩子，現在說起來還有同事掉眼淚。各單位正時興“為群眾辦好事”，報社把後院的籃球場挖瞭，蓋瞭這棟六層的傢屬樓。十分榮幸，我分得瞭四樓一套兩室的單元房。那年，我還不到四十歲，所有的親戚朋友無不羨慕。如今，除瞭幾個早幾年退休的同事和幾個子女傢屬，已經沒有比我歲數小的同事還住在這裡。年輕人都是住很大也很遠的房子，他們每天開著自己的汽車上班。

辦公室也是在四樓。穿過昏暗的通道，最裡端左手把角便是。我的辦公桌是辦公室裡最好的位置，後面是朝東的窗子，左面是朝南的窗子，是謂金角。幾年前，部裡的同事硬是把我的辦公桌搬瞭過來，也是從那時候起，他們喊我“老不死的”。他們說，“把最好的地方給老不死的”。大概也就是從那時起，我開始隻提前五分鐘進辦公室。原先都是提前半個小時。把開水打好，再把地拖瞭，把桌子擦瞭，把報紙歸攏到報夾，大約正好半個小時。從我到報社工作，隻要不出差，幾乎每天都是這樣。但是，我那時常常出差。說不清是從什麼時候，部裡的年輕人來得更早，當我走進辦公室的時候已經是桌凈幾明。他們來報社的食堂過早，他們說七點以前路上好走一些。