老九靈

 老九靈長我四個輩份，應該算是我的一個遠房曾爺爺瞭。

很小的時候，我就覺得九靈爺渾身是“９”。腰，勾僂如“９”。臉上的皺紋，彎曲如“９”。當他的拇指抵住食指、中指、無名指或小拇指為別人掐算的時候，則神秘兮兮制造出瞭無窮無盡的“９”。在村西口的關帝廟門前，他經常蹲成一個“９”，吧嗒著銅煙袋，裊裊著辛辣的煙縷在花白的胡須間纏繞著太多的“９”。

老九靈“９”得不親近。他難得一笑。偶爾一笑，在我們孩子的眼裡，像哭。

他的傢也“９”味十足。故鄉的院落，有一種約定俗成的規矩。院門內迎面是影壁。影壁上一般都寫著一個很大的“福”字。九靈爺傢的影壁上的“福”也如“９”——大篆，且倒寫。傢屋更是籠罩在一片“９”的濃濃的陰涼裡。

九靈爺的傢在村西南，緊貼著小河堤沿。堤沿上生著許多“者者奶”樹金雞山寨一帶的土名。這種樹好象隻有我的故鄉金雞山寨才有。迄今，我除瞭西藏、寧夏、貴州三個省份沒有去過外，我走瞭許多地方，好象從來沒有見過這種樹)。樹，幹如“９”；枝似“９”。盤纏糾結在一起。枝上有刺兒，堅硬尖銳；桃型葉片，很闊大。結一種果實，杏般大小，外表如番石榴。夏末成熟，色澤鮮紅，甘甜，很好吃。采摘時，果蒂會溢出白色的汁液，如奶汁。葉片、葉梗，也會滲出那樣的的汁液。“者者奶”自關帝廟前的古槐沿河堤向南百十米許，再向東６０米許，蓊鬱成一個拐尺般的林帶，護庇著山寨。林子裡跳蕩著、飛閃著黃雀、翠鳥。是我們孩子的童年樂園。每每果實成熟時節，林子裡總是閃動著許多孩子的身影。我幾乎每天都要去林子裡偵察一遍，倘有發現，絕不放棄。於是，便經常聽見老九靈悶聲悶氣的喝斥：