門的故事

那一年我到譚傢山煤礦，在一位朋友傢住瞭些日子。

朋友傢建瞭一棟氣派不凡的樓房，四周用紅磚砌瞭圍墻。東邊毗鄰的是一座老式土磚屋。本來，圍墻東邊有一扇側門，門外是鄰居傢的曬谷坪。兩傢的生活用水都要到後面的井裡挑，從這扇側門出去，不過二十步就可以到井邊。如果不走這捷徑，則需要出圍墻大門，再繞上一個大圈，走上幾百步才能到達。先前，兩傢關系尚好，那扇側門也很少關閉，兩傢人來人往很方便。但後來由於某些原因，兩傢發生矛盾鬧糾紛。鄰居傢一氣之下，不許朋友一傢從曬谷坪經過。那扇側門就開始上瞭鎖，從此不打開。朋友傢去井裡挑水，隻好繞墻而行，實不心甘，但奈其何。

我住在這兒的時候正值炎夏，每天都要洗澡。為瞭方便涼快，我和朋友兩人常常在黃昏裡提著桶子到井邊去，開始的時候，我很不習慣繞那麼大一個圈子。朋友就苦笑：“其實都是小事鬧僵的，大人們死要面子，我們都拿他們沒辦法。”