駕馭龍卷風

常聽人說：挖煤的是埋瞭沒死，當兵的是死瞭沒埋。在和平年代，這樣的說法雖然有些誇張，但這兩種職業的危險性，還是常人所不能想象的。

　　1968年，我參軍瞭，當的是鐵道兵，不存在沖鋒陷陣而壯烈的可能，但平時鋪路架橋，也不是沒有生命危險的。在鋼塔架上遭遇龍卷風那一回，我們就差點兒“光榮”瞭。

　　那是在北京至太原的“京原線”上，出北京往西南的一道峽谷裡，有一條季節河，春天河道裡沒有水，一片沙礫。我們部隊就是要搶在枯水期，把一座高42米、長2000多米的鐵路大橋架起來。當地的村民告訴我們，在河套裡幹活可得註意，有風的日子不可怕，可怕的是沒有風的日子——河套裡要是沒有風，就要小心起“旋子”。旋子就是龍卷風，像雷電、似妖魔、拔地而起、旋著而來、張著口子、空著肚子、吞吐萬物、揚沙舞石、遮天蔽日、大樹能連根拔起的龍卷風。據說有一年，來河套拉沙石的大卡車，都被風卷走瞭。我們這些當兵的是什麼人，子彈都嚇不倒我們，豈會被區區龍卷風嚇倒?

　　我們六班的任務是拆立鋼塔架。鋼塔架是“哺育”橋墩的搖籃，鋼塔架一節一節往上升，橋墩才能一節一節長高——澆灌橋墩的混凝土是通過鋼塔架提上去的。我們班負責一副鋼塔架，這個橋墩升一節，趁著混凝土凝固期，趕緊把鋼塔架拆瞭，立到另一個橋墩旁邊，再拔高這個橋墩，就這樣輪換著不停地把鋼塔架拆瞭立，立瞭拆。為瞭拆立方便，鋼塔架是平地豎起來的，沒有根基，四根方木做底，用把釘把死，鋼塔架就在上面一節一節立起來。鋼塔架的架身穩固，全靠四邊的浪風繩拉緊。拆鋼塔架要比立鋼塔架危險得多，因為拆時必須先把浪風繩解掉。