行兇的羔羊

“我個人認為兇器仍然在這所房子裡。也許它就在我們的鼻子底下。” 　 　 房間裡既溫暖又整潔，瑪麗·麥樂尼已身懷六甲，她神色慵懶，粉頸低垂，正安詳從容地做著針線活，等丈夫下班回傢。 　 四點五十分的時候，她聽到鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音。她放下手中的針線活，向門口走去，在丈夫進門的時候給他一個最甜蜜的親吻。 　 這對她來說是一天中最愉快的時刻。她在傢裡孤獨地悶瞭一整天，現在能有丈夫在身邊陪伴已經使她心滿意足。她喜歡看他坐在椅子裡的那種散漫舒適的姿態，也愛他任勞任怨的態度。“我認為像你這樣職位的警官，”她說，“警局還讓你整天步行奔波，真可恥。” 　 他沒有回答，於是她又重新低下頭，繼續做手中的針線活。 　 “親愛的，”她說。“你想吃點幹酪嗎？我沒有做晚飯，我原以為我們會出去吃的。” 　 “不用，”他說。 　 “如果你覺得出去吃飯太累，”她接著說，“現在做還不算遲。冰箱裡有很多現成的食物。” 　 她的眼睛征詢似地停留在他的臉上，期待著他的回答，哪怕是一個微笑或是輕輕的頷首，但是他的臉上一點反應也沒有。 　 “不管怎樣，”她又接著說，“我還是先去給你拿些幹酪和餅幹來吧。” 　 “我不想吃，”他說。