你看不見我

    被警告的
    ——你怎麼還不去死！
    今天一上班，就看見桌上壓著這麼一張紙條。這是這個月第二次收到這樣莫名其妙的紙條瞭，話語幼稚，惡意昭顯，不知道又是哪個上課時被我沒收東西的傢夥放的。
    我嘆瞭口氣，揉著常年緊蹙的眉心，將紙條撕瞭，丟進一邊的紙簍裡，坐下來順手抽出旁邊的三班學生手冊，扭開瞭鋼筆蓋。
    每個學期最讓我痛苦的就是給學生寫學期評語。
    一個班大概七十來人，我帶瞭兩個班，一共一百四十個人，一禮拜寫出一百四十份完全不同的評語，想想都是天方夜譚。更何況——我皺著眉，看著面前的名冊，張明明？又一個毫無特長，無法給人留下印象的中等生。
    這種學生一般無功無過，沒有突出的成績，也沒有讓人頭疼的記錄，平淡得像團空氣，甚至在走廊裡擦肩而過也要想個半天才隱約記起，啊，這好像是我們班的那個誰。