夜妝 作者:杭小夕

楔子
我永遠無法忘記九歲那年的夏天，在父親老傢的村子裡，他死後第三天的那個夜晚。
入夜後的村莊靜謐得可怕，黑暗從地底下一點點地生長出來，漫上腳踝，腰間，直到沒過頭頂。我和母親走夜路回傢，在兩旁麥子成熟低垂的田埂上匆匆。風嚎哭般嗚咽著，枯死的泡桐伸出嶙峋的枝椏要勾住路人的脖子，無星無月，像是這個世界都死瞭，我們卻活著。
我們在崎嶇的路上深一腳淺一腳。母親好看的左臉在三個月前的一次事故中毀掉，如今傷口愈合，卻留下一片讓人不忍目睹的疤痕。我們從父親的新墳上回來，風中似乎有著無數看不見的鬼手，撩撥著我們的頭發四下飛散。

我清晰地記得，那一晚，我攥著母親的手死死地閉著眼睛，隻盼著回到祖屋點起燈火，第二日回到城市永不再來。我感到有一隻手從身後輕拍我的肩頭，顫顫地回頭，一個人都沒有，父親墳前翻飛的招魂幡縮成一個微小的點，遙遙地招著手。
我的尖叫聲瞬間刺破夜的重壓，母親停下來看著我問：“怎麼瞭？還不快點走？”她正對我的表情讓我不敢吱聲，一身黑衣隱匿在黑夜裡，仿佛虛空中隻懸浮著一顆毀瞭容的慘白頭顱，右邊完好的臉宛如天使，左邊則猙獰一如魔鬼。
我指著遠處廣袤無垠的麥田驚懼地說：“那邊……”
上無邊下無界，四面無限的黑暗中，暗黃的麥穗像等待著被鐮刀割斷的屍體，遠處隱隱約約有著一隊慘白的身影，在沒有路的地上徐徐地走，看上去隻有半截身子貼著麥穗擦過。他們戴著高高的白帽子，在咿咿呀呀的陰風裡悠悠地往遠處移動，隱約沉悶至極的撞擊聲闖入耳膜，一聲急促，一聲鈍重，像是鑼鼓。
“未央，別害怕，那是一條陰路，隻有死人才會從那裡走，他們是來帶走你爸爸的，那鑼鼓聲是喪鐘，你不要聽，我們回傢……”
於是我馬上回過頭緊跟著母親，緊緊地捂住耳朵，可是那如同從地獄傳來的聲音還是噩夢一般打在我的心裡：“咚……咚……咚……咚……”